Tahun 1983, setelah satu setengah tahun tinggal di Timor Timur, Dilan akhirnya kembali ke Bandung. Ia pun reuni dengan teman-teman lamanya di SD tempat ia dulu bersekolah. Suasana terasa campur aduk antara canggung, nostalgia, dan semangat baru memulai hari-hari sebagai anak sekolah lagi. Di tengah momen itu, hadir sosok murid pindahan dari Semarang bernama Mei Lien, gadis keturunan Tionghoa yang diam-diam langsung mencuri perhatian Dilan.

Meski masih duduk di bangku SD dan belum paham benar soal cinta-cintaan, perasaan Dilan ke Mei Lien terasa berbeda. Bukan sekadar suka biasa, tapi lebih ke rasa kagum yang bikin dia ingin jadi versi terbaik dari dirinya. Demi bisa lebih dekat, Dilan sampai tertarik belajar bahasa Mandarin dan mulai membaca buku-buku tentang China. Dari yang awalnya cuek, ia jadi lebih penasaran dengan budaya dan hal-hal baru yang sebelumnya tak pernah ia sentuh.

Di sisi lain, Bandung pada era itu punya cerita sendiri. Kota masih terasa sunyi dan sederhana, tapi diwarnai peristiwa besar seperti Penembakan Misterius, letusan Gunung Galunggung, hingga Gerhana Matahari Total. Semua kejadian itu menjadi latar yang membentuk cara pandang Dilan kecil terhadap hidup, tentang ketakutan, kehilangan, sekaligus rasa ingin tahu yang besar pada dunia.

Film ini bukan cuma soal kisah masa kecil atau rasa kagum pertama, tapi juga tentang proses bertumbuh. Tentang bagaimana kenangan sederhana bisa tertanam kuat dan jadi bagian dari perjalanan menemukan jati diri. Seperti kutipan yang terus terngiang dalam hati yaitu Inilah bumi, tempat pencarian abadi mengetahui diri sendiri, menemukan hal ajaib yang tersembunyi di dalam diri dan Tuhan di saat sunyi.

Penulis: Della Deswita Maharani