Film dokumenter Inggris Don't Ever Stop (2024) yang menyoroti sosok DJ dan ikon klub malam De Vit menghadirkan potret emosional tentang dunia musik dansa di era paling penuh gejolak. Don't Ever Stop bukan sekadar film tentang dentuman beat dan pesta, tetapi tentang bagaimana musik bisa menjadi pelarian, perlawanan, sekaligus penguat di masa sulit.

Di tahun 90-an, ketika epidemi AIDS menciptakan ketakutan dan kehilangan besar di komunitas, terutama di kalangan anak muda dan komunitas LGBTQ+, De Vit muncul sebagai figur yang membawa energi berbeda. Lewat set DJ-nya, ia menciptakan ruang aman di lantai dansa, tempat orang-orang bisa melupakan kecemasan sejenak dan merayakan hidup. Musik menjadi bahasa universal yang menyatukan mereka.

Dokumenter ini dipenuhi wawancara dengan teman, kolega, dan orang-orang yang pernah merasakan langsung atmosfer pesta yang ia ciptakan. Dari klub bawah tanah hingga panggung besar, De Vit dikenal bukan hanya karena selera musiknya, tetapi juga karena karismanya yang mampu membakar semangat satu ruangan penuh.

Don't Ever Stop juga menyentuh sisi personal De Vit. Di balik sorotan lampu dan gemuruh musik, ada perjuangan menghadapi realitas pahit zaman itu. Film ini memperlihatkan bagaimana ia menggunakan musik sebagai bentuk ketahanan dan harapan, bahkan ketika banyak orang di sekitarnya berjuang melawan penyakit dan stigma.

Dengan arsip rekaman, potongan wawancara, dan narasi yang intim, Don't Ever Stop menjadi penghormatan untuk warisan De Vit yang tak lekang waktu. Ini adalah kisah tentang kekuatan komunitas, tentang bagaimana beat bisa menyatukan orang, dan tentang semangat untuk terus hidup dan bergerak meski dunia sedang terasa runtuh.

Ringkasan singkat
Don't Ever Stop (2024) adalah dokumenter yang mengisahkan peran De Vit dalam menjaga semangat generasi 90-an lewat musik dansa di tengah epidemi AIDS. Film ini menyoroti warisannya sebagai figur yang menyatukan komunitas lewat beat, euforia, dan pesan tentang ketahanan hidup.