Yūsuke Kafuku, seorang aktor panggung sekaligus sutradara di Tokyo, hidup bersama istrinya, Oto. Oto punya kebiasaan unik, ia selalu menemukan ide cerita setelah berhubungan intim, lalu menceritakannya pada Yūsuke.

Untuk menghafal dialog, Yūsuke punya cara sendiri, yaitu mendengarkan rekaman suara Oto sambil menyetir Saab 900 Turbo merah kesayangannya. Setelah tampil di Waiting for Godot, Oto memperkenalkan Yūsuke kepada Kōji Takatsuki, bintang televisi muda.

Namun hidupnya berubah drastis saat ia memergoki Oto berselingkuh dengan Kōji. Anehnya, ia memilih diam dan tidak mengganggu mereka. Hingga suatu hari, Oto meninggal mendadak karena pendarahan otak, meninggalkan luka yang begitu dalam bagi Yūsuke.

Dua tahun kemudian, Yūsuke menerima tawaran untuk menyutradarai Uncle Vanya dalam versi multibahasa di Hiroshima. Festival itu mengharuskannya punya sopir pribadi, dan meski awalnya enggan, ia akhirnya mulai dekat dengan sopir mudanya, Misaki Watari.

Dengan bantuan dramaturg Gong Yoon-su, Yūsuke berhasil merangkul para aktor dari berbagai negara, termasuk Lee Yoo-na, aktris bisu yang memakai Bahasa Isyarat Korea. Mengejutkan, Yūsuke juga memilih Kōji— pacar gelap istrinya dulu—untuk memerankan Uncle Vanya.

Pertemuan Yūsuke dan Kōji setelah latihan menguak rahasia besar. Kōji mengaku bahwa ia menyimpan cinta tak terbalas pada Oto. Sementara itu, hubungan Yūsuke dan Misaki semakin dekat. Misaki bercerita tentang masa kecil yang kelam bersama ibunya yang kasar, hingga akhirnya ia meninggalkan kampung halaman setelah longsor menghancurkan rumah dan merenggut nyawa sang ibu.

Cerita ini bukan sekadar drama tentang cinta dan kehilangan, tapi juga perjalanan untuk berdamai dengan masa lalu. Apakah Yūsuke mampu menemukan arti baru dalam hidup lewat Misaki, atau justru terus terikat dengan bayangan Oto yang tak pernah hilang?