Film Feet in Water, Head on Fire merupakan debut panjang Terra Long yang tampil beda karena memadukan gaya esai sinematik, film lanskap, sekaligus eksplorasi sensorik tentang bagaimana sebuah ruang diproduksi oleh sejarah, manusia, dan alam.

Berlatar di Coachella Valley, California Selatanwilayah di tanah adat Cahuilla, film ini menggali bagaimana lanskap tersebut terbentuk dari lapisan waktu yang kompleks, mulai dari mitologi, migrasi, hingga strategi ekonomi. Daerah yang kering, panas, dan rawan gempa ini ternyata justru cocok untuk pohon kurma, tanaman yang asalnya dari Afrika Utara, Timur Tengah, dan Asia Selatan. Kehadiran kurma di sini bukan cuma soal pertanian, tapi juga jadi simbol bagaimana budaya dan kapitalisme saling membentuk identitas suatu tempat.

Visual filmnya terasa bumi banget, gunung berwarna sepia dengan tekstur grainy dari format 16mm, dipadukan dengan suara-suara dalam yang seolah datang dari perut bumi. Tapi ini bukan sekadar film alam yang indah. Justru, fokusnya ada pada manusia yang hidup di sana: masyarakat Cahuilla, pekerja migran Meksiko tanpa dokumen, hingga para pensiunan dari Amerika dan Kanada yang tinggal di komunitas tertutup.

Menariknya lagi, Terra Long bahkan memproses sebagian filmnya secara manual menggunakan bahan alami, termasuk sisa buah kurma. Teknik ini bikin film terasa lebih organik sekaligus memperkuat hubungan antara medium film dan alam yang jadi subjeknya.

Lewat pendekatan yang kolaboratif dan multi-suara, film ini nggak mencoba memberi jawaban pasti, tapi justru mengajak penonton memahami bahwa sebuah tempat itu terbentuk dari banyak perspektif, konflik, dan waktu yang saling bertabrakan. Bisa dibilang, ini adalah potret tentang bagaimana manusia memberi makna pada ruang dan bagaimana ruang itu, pada akhirnya, juga membentuk manusia.

Penulis: Della Deswita Maharani