Lando (Rizky Hanggono) adalah seorang fotografer yang hidupnya berantakan setelah tunangannya meninggalkannya. Di tengah kegalauan itu, ia bertemu Kalin (Dian Sastrowardoyo), gadis penjaga loket tiket busway yang sederhana tapi hangat.

Pertemuan itu perlahan menghidupkan kembali semangat Lando. Ia menemukan kebahagiaan baru bersama Kalin. Namun, tanpa alasan yang jelas, Lando tiba-tiba pergi dan meninggalkan Kalin begitu saja. Keputusan itu membuat Kalin marah sekaligus patah hati.

Waktu berlalu, Lando masih terjebak dalam penyesalan. Ia pun terkejut saat mengetahui Kalin kini telah berubah menjadi seorang supermodel terkenal, sosok yang wajahnya muncul di mana-mana.

Dipenuhi rasa rindu dan bersalah, Lando berusaha mencari Kalin untuk menjelaskan alasan di balik kepergiannya dulu. Kesempatan itu akhirnya datang, dan mereka pun bertemu kembali. Sayangnya, momen tersebut berakhir tragis ketika Kalin mengalami kecelakaan yang membuatnya kehilangan penglihatan.

Seiring waktu, Kalin mendapatkan donor kornea yang membuatnya bisa melihat lagi. Namun, di tengah harapan baru itu, ia justru kehilangan jejak Lando, pria yang sebenarnya masih sangat ia cintai.