Menjelang akhir Mei 2020, saat pandemi COVID-19 masih memanas, Wali Kota Eddington, New Mexico, Ted Garcia, memberlakukan lockdown dan kewajiban memakai masker sesuai perintah gubernur negara bagian. Kebijakan ini langsung ditentang oleh Sheriff Joe Cross, yang menganggap aturan tersebut melanggar kebebasan memilih.

Joe sendiri hidup serumah dengan istrinya yang emosinya tidak stabil, Louise, serta ibu mertuanya, Dawn, yang dikenal gemar teori konspirasi. Ketegangan Joe dan Ted makin memuncak, apalagi Ted sedang mencalonkan diri kembali sebagai wali kota dengan kampanye ramah teknologi, termasuk rencana pembangunan pusat data.

Merasa tak sejalan, Joe memutuskan maju sebagai penantang Ted, meski keputusan ini ditentang oleh Louise yang tertutup dan tidak nyaman dengan sorotan publik. Joe merekrut dua deputinya, Guy dan Michael, untuk membantu kampanye.

Di sisi lain, Louise dan Dawn mengundang Vernon Jefferson Peak, pemimpin sekte radikal, makan malam bersama. Dalam obrolan penuh teori konspirasi soal pedofilia dan perdagangan anak, Louise secara samar mengisyaratkan bahwa ayahnya pernah menyakitinya.

Joe meragukan cerita latar belakang Vernon, yang katanya berasal dari ingatan masa lalu yang 'dipulihkan'. Sementara itu, Eric, putra Ted, ikut terlibat dalam aksi Black Lives Matter bersama temannya Brian dan Sarah, aktivis muda yang peduli isu keadilan sosial.

Sarah sempat mencoba mengajak Michael bergabung, tapi usahanya gagal. Demi memenangkan pemilu, Joe membuat klaim mengejutkan di acara kampanye dengan menuduh Ted pernah menyerang Louise secara seksual.

Louise langsung membantah tuduhan tersebut lewat video online dan memilih pergi meninggalkan kota bersama Vernon. Keesokan harinya, Joe mendatangi rumah Ted dengan alasan laporan kebisingan saat acara penggalangan dana.

Di depan para tamu, Ted menampar Joe, membuat situasi makin panas. Malamnya, Joe menembak seorang gelandangan dan membuang jasadnya ke sungai terdekat. Ia kemudian menembak Ted dan Eric di rumah mereka, lalu mengatur lokasi kejadian agar terlihat seperti serangan kelompok Antifa.

Di saat bersamaan, sebuah jet pribadi misterius yang membawa teroris bersenjata berat dilaporkan menuju Eddington. Petugas Butterfly Jimenez dari suku Pueblo ikut menyelidiki kasus kematian tersebut karena tembakan Joe terjadi di wilayah tanah Pueblo.

Untuk mengalihkan perhatian, Joe menjebak Michael sebagai pelaku dan memenjarakannya. Namun Butterfly mulai menemukan petunjuk-petunjuk yang justru mengarah langsung ke sang sheriff.