Kota bergerak dalam suasana muram ketika sebuah permainan kartu ilegal yang dilindungi mafia tiba tiba dirampok. Aksi ceroboh itu bukan sekadar kejahatan kecil, tetapi memicu kepanikan di kalangan dunia bawah tanah. Uang yang berputar dalam permainan tersebut menjadi penopang kepercayaan antar kelompok kriminal. Ketika kepercayaan itu runtuh, kekacauan pun menyebar. Di tengah situasi yang semakin tidak terkendali, nama Jackie (Brad Pitt) muncul sebagai solusi yang dingin dan tegas. Ia dikenal sebagai penegak aturan yang bekerja tanpa banyak bicara dan selalu menyelesaikan masalah dengan caranya sendiri.

Perampokan itu dilakukan oleh tiga pria yang jauh dari kata profesional. Frankie (Scoot McNairy) adalah sosok gugup yang selalu ragu dengan setiap keputusan. Ia ditemani Russell (Ben Mendelsohn) yang terlihat santai namun sebenarnya ceroboh. Sementara itu Johnny Amato (Vincent Curatola) menjadi otak yang meyakinkan mereka bahwa permainan kartu itu aman untuk dirampok karena penyelenggaranya Markie Trattman (Ray Liotta) pernah melakukan hal serupa di masa lalu. Keyakinan itu terbukti keliru. Aksi mereka bukan hanya menarik perhatian mafia, tetapi juga mengguncang ekonomi kriminal yang rapuh.

Para petinggi dunia bawah tanah tidak ingin terlihat ikut campur secara langsung. Mereka menunjuk Driver (Richard Jenkins) sebagai perantara untuk memanggil Jackie. Driver menyampaikan pesan dengan bahasa yang hati hati, seolah semuanya bisa diselesaikan dengan tenang. Jackie menerima tugas itu dengan satu tujuan jelas mengembalikan rasa aman. Baginya, kejahatan adalah bisnis dan bisnis hanya bisa berjalan jika ada rasa takut yang terjaga.

Dalam prosesnya, Jackie bekerja bersama Mickey (James Gandolfini), seorang pembunuh bayaran berpengalaman yang sedang terpuruk oleh alkohol dan kelelahan mental. Mickey tidak lagi setajam dulu, sering terlambat, dan lebih banyak berbicara tentang kehidupannya yang kosong. Jackie melihat Mickey sebagai alat yang tidak lagi efektif, tetapi tetap harus digunakan karena sistem menuntut demikian. Ketegangan di antara mereka mencerminkan dunia kriminal yang mulai rapuh dan kehilangan arah.

Sementara itu Markie Trattman menjadi sasaran empuk. Masa lalunya membuat banyak orang percaya bahwa ia pantas menerima hukuman. Jackie memanfaatkan reputasi itu untuk mengirim pesan tanpa harus menjelaskan banyak hal. Setiap langkah diambil dengan perhitungan dingin. Tidak ada ruang untuk empati, hanya konsekuensi. Di sisi lain, Frankie dan Russell mulai menyadari bahwa keputusan mereka membawa risiko yang jauh lebih besar dari yang dibayangkan. Ketakutan menggerogoti mereka perlahan, terutama ketika nama Jackie mulai terdengar.

Cerita bergerak di tengah latar krisis ekonomi yang terasa nyata. Percakapan di televisi tentang kejatuhan sistem dan janji politik menjadi latar yang kontras dengan tindakan brutal di jalanan. Dunia kriminal dalam film ini digambarkan seperti pasar yang tunduk pada aturan uang. Ketika aliran uang terganggu, kekerasan menjadi alat untuk menyeimbangkan kembali keadaan. Jackie memahami hal ini lebih baik dari siapa pun. Ia tidak percaya pada konsep kehormatan atau persahabatan. Baginya, ketertiban lahir dari ketakutan yang dikelola dengan tepat.

Setiap karakter membawa beban masing masing. Frankie dengan kecemasan yang tidak pernah hilang. Russell dengan sikap santai yang menutupi ketidakmampuan. Mickey dengan kesepian yang membuatnya kehilangan fokus. Driver dengan loyalitas yang abu abu. Semua bergerak menuju titik di mana keputusan Jackie akan menentukan nasib mereka. Tidak ada ruang untuk kesalahan karena kesalahan berarti kekacauan baru.

Ketika satu per satu konsekuensi dijatuhkan, film ini menunjukkan bahwa kekerasan bukan sekadar aksi, tetapi pesan. Jackie tidak menikmati pekerjaannya, namun ia percaya pada efektivitasnya. Ia lebih memilih bekerja dari jarak aman, membunuh dengan cara yang menurutnya bersih dan terkontrol. Dunia yang ia jaga bukan dunia yang adil, melainkan dunia yang stabil menurut versinya sendiri.

Di penghujung cerita, pertanyaan tentang nilai kehidupan dan harga ketertiban menggantung di udara. Dunia kriminal kembali bergerak, tetapi dengan bekas luka yang dalam. Semua telah dibayar dengan darah dan uang. Ketika sistem kembali berjalan, apakah ketenangan itu benar benar bertahan atau hanya jeda sebelum kekacauan berikutnya muncul?

Penulis Artikel: Anastashia Gabriel