Film ini berlatar di Jakarta pada tahun 1946, masa ketika kota ini sedang bergolak setelah proklamasi kemerdekaan. Ceritanya mengikuti Isa, seorang mantan petarung dan pemain biola berusia 35 tahun yang kini beralih profesi menjadi guru sekolah dasar. Pengalaman panjangnya di medan perang membuat Isa dikenal sebagai prajurit tangguh yang dihormati.

Ia hidup sederhana bersama istrinya, Fatimah, dan anak angkat mereka, Salim. Namun, luka batin yang dibawanya dari masa perang meninggalkan bekas mendalam, Isa harus menghadapi kenyataan pahit bahwa ia kini mengalami impotensi.

Sementara itu, situasi Jakarta semakin kacau. Kota ini ditinggalkan oleh Presiden, dan banyak wilayah terbakar akibat serangan pasukan Gurkha, Inggris, serta Belanda. Di tengah kekacauan itu, Isa kembali turun tangan membantu perjuangan revolusi bersama Hazil, murid biolanya yang muda dan penuh semangat.

Namun, di balik hubungan guru dan murid itu, muncul kisah lain yang mengguncang hati. Tanpa sepengetahuan Isa, Hazil diam- diam menjalin hubungan dengan Fatimah, sang istri. Ketika Isa akhirnya mengetahui bahwa Fatimah mengandung anak Hazil, sesuatu yang tak mungkin bisa ia berikan, ia memilih menanggung semuanya dalam diam. Ia berpura-pura tidak tahu apa pun, dan mengakui bayi dalam kandungan Fatimah sebagai anaknya sendiri.