Seorang bintang film terkenal yang berama Layar, mulai merasa jenuh dengan kariernya. Ia pun memutuskan untuk membuat pertunjukan teater musikal yang terinspirasi dari sejarah keluarganya sebuah kisah yang tak lepas dari perjalanan panjang dunia perfilman Indonesia.

Dalam proses kreatifnya, Layar membayangkan dirinya menjelma menjadi berbagai tokoh, mulai dari kakeh buyut, kakek, hingga ayahnya. Cerita ini dihidupkan melalui narasi dari buku harian, surat cinta, foto, dokumenter, artefak, hingga lagu-lagu yang membawanya melintasi berbagai era sejarah perfilman Indonesia, semua dalam nuansa musikal yang memikat.